小峰公子の脳内外旅行記ーkoko's blog

彼岸花が盛りのころに父が終末医療の病院（苦しみを和らげることはするけど治すための医療行為はしない）に入院した。
自転車や電車で毎日通った。
病室にはあれこれと好物を買っていったり、
好きなかぼちゃの煮物を作っていったり、
でもほとんど昼ご飯のあいだの
短い時間しかいてあげられなかった。
その秋はコドモが受験で、糖尿病の母の介護もしていた。

危険な状態が続いたある晩、医師は
「もうがんばってこられました、
今夜が最後だと思います。お疲れ様でした。」
と挨拶をして帰っていった。
家族を全員が、みんなで病院に泊まった。
父は目を見開き続け、翌朝までがんばった。
目をつぶったらもう起きられない、とわかっているようだった。

朝、電話でコドモの声をきかせると、
びっくりするくらい大きな声をだした。
話しかけているつもりだったらしいが、
言葉にはなっていなかった。
コドモには学校休んできなさい、と言ったが、
部活で佳境だし、休めない、と。
目を見開き続けている父はまさに「鬼気迫る」様子だった。
「郡山の、紫陽花を世田谷のうちの庭に植えようね」
というと、大きくまばたきをした。

夕方、部活を切り上げたコドモを吉良君が連れてきて、
病室に家族全員がそろうと安心したように息を引き取った。
大きく大きく吸った、最後の息はどこにいったんだろう。
いろいろな表情をして、
そして最後はほっとしたような顔になった。
二年前のこと。
最近また父の夢をよく見る。金木犀が咲いている頃だった。

郡山の紫陽花を、なんとかして植えなくちゃ。
父との約束のために。

父のこと
http://koko.asablo.jp/blog/2011/10/25/6169791